La nostalgia...

Pararse detrás de una ventana cuando la tarde deja de incendiar el cielo... masticar una palabra, un gemido que nadie ha extraído de este cuerpo en el amor... tocar el vidrio tibio con las yemas de los dedos, y sentir que la boca empieza a extrañar un beso largo que nunca ha recibido, de nadie, ni siquiera de la propia boca reflejándose en el espejo. Buscar hacia dentro ese músculo que bombea y pulsa, sacarlo lentamente y desgranarlo como a una mazorca, quitarle de encima los recuerdos que lo están petrificando quitarle de encima los rostros, los odios, los amores que ya se han ido, que nunca van a pasar por aquí, de nuevo, ni por error...